Zwei Holderlin-Momente

In diesen Worten des Dankes, in wenigen Minuten, meine Beziehung zu Hélderlin zu umkreisen,
wie ich es vorhatte, erwies sich als unmdoglich. Ich will zwei frithe Momente aufrufen, an denen er

sich prigend mit meinen eigenen Energien verband.

1.

Das Feuer

Fichtenzapfen, dariiber etwas Reisig, dann trockene Aste, die wir aus dem Wald zu jenem
Schotterplatz geschleppt hatten, wo uns eine alte Wellblechbaracke Unterschlupf bot. Einer
schichtete eine Pyramide auf: Fexer, ewig lebendig, nach Mafen entflammend und nach MafSen erloschend.
So Heraklit, er sah im Feuer die Urgestalt des Kosmos als eine dauernde Verwandlung, Atem,
Austausch und VerflieBen, und wir begegneten der Kraft dieses Gedankenbildes unmittelbar, als
die Flammen in die Hohe griffen: Alles war jetzt anders. In dieses Brennen reichten die Tentakel
der Ideologie nicht hinein, hier zerriss die eingesponnene Wirklichkeit der spiaten DDR. Um
sicher zu gehen, schwiegen wir. Die Sprache war nicht vertrauenswiirdig, sie hatte sich zu oft als
ein trojanisches Pferd erwiesen fiir ein versehrtes, einengendes Denken.

Wir, Jungen von siebzehn Jahren, salen ums Feuer, schluckten billigen Wodka und folgten einem
Ritual, das sich tiber Monate entwickelt hatte: Niemand durfte jetzt etwas sagen. Aber es wurden
Texte vorgelesen, ohne Kommentare, alte oder verbotene Philosophen, Gedichte, und dann
warfen wir die mit der Hand abgeschriebenen Sitze in die Flammen. War es ein Opfer? Eine
Beschworung? Eine Reinigung? Die Magie und Kraft der Worte entstand aus ihrer
Unverstindlichkeit, und die Zettel loderten auf, durch die Zeichen liefen glithende Linien, die
dann plotzlich umschlugen in schnellen Brand.

Gottliches Fener auch treibet, bei Tag und bei Nacht, | Aufzubrechen. So komm! daf§ wir das Offene schauen.
Ich las ein Gedicht von Hoélderlin vor, Zufallsfund in einer Anthologie aus der stadtischen
Bibliothek, die sich im Keller unter einem Schwimmbad befand. Natiirlich las ich nur einen Teil —
es wurde zu lang, es war die Elegie Brod und Wein.

Verse, Flammengeburten — ein Opfer? Eine Beschworung? Ich war es seit frithester Kindheit
gewohnt, zwei Sprachen zu sprechen: eine zu Hause und eine drauf3en. Ich beherrschte es, im
Staatsbiirgerkundeunterricht zu glinzen. Ich wusste, mit den marxistischen Begriffen souverin zu
jonglieren. Zugleich war ich ausgehungert von sprachlichen Formeln, Dunkelzellen des

Empfindens.



Diese Verse waren Glutpunkte, wo die Worter eine andere Existenzform hatten. Sie brannten
sich in die Wirklichkeit ein. Hier war Sprache kein Instrument, sie diente zu nichts. Sie war so
natlrlich da wie eine Pflanze — Worte / wie Blumen entstehen, konnte Holderlin sagen. Vegetative
Wahrheit, und diese bestand nicht in einer verstindlichen Ordnung von Sitzen, sondern in einem
Leuchten, unmittelbarem Einleuchten — das hatte ich so noch nie etlebt.

Ich habe damals dann dicke Mappen mit Gedichten gefillt, die so klangen wie Hélderlin. Ich
habe antike Versmal3e eingeiibt, die stockenden Rhythmen der spiten Hymnen kopiert. Ich
wollte dieses Geheimnis ergriinden, wie Sprache zur nattrlichen Lebenskraft werden kann.
Woher kam der Eindruck, dass ich von einem Text, indem ich ihn las, zugleich gelesen waurde?
Dass ich mich selbst vertieft darin erfuhr, und das doch in Gestalt einer fremden Stimme?

Ich habe parallel, notwendigerweise, Texte geschrieben, in denen ich die Sprache zerstorte,
zerstiickelte, zersetzte. Das Offene zu schanen — das hatte damals in der DDR einen nicht geringen
Preis. Die Diktatur verlangte Klarheit, verlangte das Leben, so oder so: Die Arbeit an der Sprache
konnte hier nicht allein eine am Ausdrucksvermdégen sein, sondern sie meinte die Gestalt meiner
selbst. Als Nachahmer, als Sprachzerstorer geriet ich in einen Strudel: in die Poesie als
Existenzform. Ich verlie} allméhlich das System.

Einmal saB3 ich in einer Dunkelzelle. Im Rahmen von Verhéren um eine ,,propagandistische
Aktion* als Bausoldat, als Waffendienstverweigerer, wurde ich in einen Raum gebracht, der so
eng war, so dass ich nicht aufrecht stehen und nicht ausgestreckt liegen konnte. Vollkommenes
Schwarz, nackter Beton und Nacht, und die Wirklichkeit, meine vertraute Behausung, die ein
Innen und Aullen kannte, implodierte innerhalb von wenigen Minuten. Da kehrte es wieder, das
Feuer, nun aus Nachbildern, Halluzinationen, eine Flammenwand raste auf mich zu, und nur
zwei Stimmfragmente ragten noch hinein: stabilisierende Wortgeriiste. Es waren einige Psalmen,
die ich auswendig wusste, und Verssplitter von Holderlin: Nab ist / Und schwer u fassen der Gott. |
Wo aber Gefabr ist, wichst | Das Rettende anch.

2.
Der Riss in der Wand

Ddinmmerschein im kiihlen Gewalbe, hier wimmeln die Schnafken,
immendes Ol im Glas, Schatten ertasten den Stein,
Hibhlengeruch, ein Tunnel fiibrt mich, fast blind, vor die Bildwand.
Uberall 6ffneten die in Wachsfarben gemalten Gestalten auf den Ikonen ihre Augen, sahen mich

an und verstellten zugleich den Raum, der thnen im Ricken lag. Weihrauchschwaden wehten von



dorther durch die Apsis der Kirche. Im Licht hinter der Wand feierten Ménche in nichtlicher
Frihe die Géttliche Liturgie — wie seit fast zweitausend Jahren an jedem Tag hier im
Katharinenkloster auf dem Sinai. Ein Diakon in golddurchwirktem Gewand trat durch die
Ikonostase und las, ohne Notiz von mir zu nehmen, aus der Schrift; die einsamen griechischen
Worte hallten in der Basilika. Dann verschwand er wieder durch einen schweren Vorhang.
Vorsichtig trat ich niher zu den Ikonen. Sie hingen tiberall an den Mauern, in Nischen und
Winkeln. Ich geriet in einen Strudel. Mir war schwindelig, das frihe Aufstehen machte sich
dumpf bemerkbar.

Ich war Student und seit drei Wochen mit Beduinen unterwegs, um deren mundliche Poesie
aufzuzeichnen, lange zeitlose Gesinge, weitergegeben von Generation zu Generation. Der
Erinnerungsbestand war, Mitte der 1990er Jahre, durch Transistorradios bedroht. In meinem
Rucksack hatte ich, ein Reflex des Schriftmenschen, auch ein zerfleddertes Heft mit einer
Auswahl von Hélderlin-Gedichten. Gedichte verwandeln sich durch ihre Umgebung. Hélderlin
klang in der Wiiste anders. Auch die arabische Sprache, die mich umgab, lie} zwei Eigenschaften
seiner Verse besonders hervortreten: Erstens die gesteigerte Sensibilitit im einzelnen Wortkérper
fir sprachgeschichtliche Tiefe. Im Arabischen ist diese durch eine Wurzel aus drei Konsonanten
prasent, auf die man immer horen muss. Zweitens fiel mir die syntaktische Freiheit auf, die
Holderlin mit der Beduinenpoesie verband, eine Assoziationsoffenheit, die viele Wege und
Beziehungen im Satzgeflecht offenlasst.

Dazu kam etwas Drittes, folgenreiches. Es ging mir dort in der Klosterkirche auf. Denn plotzlich
sah ich eine Bildtafel, die gar nichts darzustellen schien. Sie wirkte wie ein Loch in der Wand. Die
Ikone bestand aus einem klaffenden Spalt, konturenlosem Nichts in einem Holzrahmen. Erst
nach einer Weile erkannte ich an den Seiten — wie Lidrindern — zwei Gestalten, einen Engel und
eine Frau. Dargestellt war der Moment, als der Engel zu Maria trat, um ihr die Geburt Jesu zu
verkiinden: ,,Sei gegrif3t, du Begnadete!” Warum aber hatte ein friher Ikonenmaler einen so
abstrakten Bildaufbau entworfen? Um das Unsichtbare, das Undenkbare als bestiirzenden
Leerraum ins Bild holen?

Der Anblick war fiir mich verbunden mit der Klirung einer damals quélenden
Unentschiedenheit, ob ich denn wirklich Theologe sein konne, wie ich es neben der Orientalistik
studierte, oder ob ich damit nicht nur in die Fallen einer neuerlichen Ideologie tappte. Eine
Holderlin-Frage. Mit der Ikone sah ich ins Leere, in die unendliche Entfernung, die das Wort
,Gott* bedeutet. Ich sah das Erschrecken eines Glaubigen dariiber, wie das, was ,,Gott* meinen
konnte, vollig entzogen war, ein semantischer Abgrund. Weiter kommt man an dieser Stelle nicht
im Denken, nicht der entlang der Linearitit von Sitzen. Und hier genau fand ich mich an der

Seite Holderlins, entdeckte seinen Ausweg fiir mich. Denn an dieser Grenze, flirrend tber dem



Abgrund, muss sich die Sprache verwandeln. Sie hat dort nichts mehr zu sagen, hat kein Wissen —
aber sie erfihrt eine Unruhe, eine Irritation, und im tastenden Bild, im suchenden Sprechen treibt
sie hinaus tiber die Grenze ihrer selbst. Die Gottheit spricht nicht, anch verbirgt sie nicht, sie dentet an, so
wiederum Heraklit; und Hélderlin empfand diese griechische Scheu, Gott und Sprache
zusammenzubringen, in seiner Dichtung verstérend urspriinglich nach und schrieb: ... Dew
Sebnenden war | Der Wink genng, und Winke sind | V'on alters die Sprache der Gatter.

Winke, Winke, Ikonen, Verse ... Hier leuchtete mir die Ahnung einer Theologie jenseits der
Theologie auf, eine, die ins Offene fillt. Sie treibt mich um bis heute, eine poetische und
gleichermal3en mystische Theologie, die schweigen muss und der, weil sie nichts weil3, nicht
einmal eine Weltanschauung zukommt. Aber sie erkennt, wie in der Religion Bilder explodieren,
lebendige Bilder, ein mythisch poetisches Kraftwerk, das seit Jahrtausenden arbeitet. Wohl
bemerkt: Es sind Bilder, Winke. Wohin weisen sie? Gottliches Feuer auch treibet, bei Tag und bei Nacht,
| Aufzubrechen. So komm! dafs wir das Offene schanen. Dorthin, wo die Worte versagen. Und mit
Holderlin stand ich haltlos am Grat: Schweigen miissen wir oft; es feblen heilige Nahmen, | Herzen schlagen
und doch bleibt die Rede uriik? | Aber ein Saitenspiel leibt jeder Stunde die Tone | Und erfreut vielleicht

Himmlische, welche sich nabn.

3.
Quellgebiet

Holderlin-Momente, zwei, die am Anfang meines Schreibens und Denkens standen. Mit den
Jahren bin ich vorsichtiger geworden. Hélderlin hat mich immer begleitet — und das Licht, ja,
Licht im Wortsinn, bitte, das ist keine Metapher — das in seinen Versen leuchten kann, hat mich
manchmal getragen. Aber Hoélderlin taugt doch weder zum Freund noch zum Lehrer. Er ist
,»nicht anschlussfahig®, wie es neudeutsch heil3t — einer, der an entscheidenden Momenten
schweigt.

Vor Kurzem stand ich an einer Quelle auf den Gebirgswiesen nahe bei unserem Haus im
Osterzgebirge. Wie versteinerte Wogen rollen dort von der siidlichen Kammlage her die kahlen
Bergriicken ins Elbtal. Das Gelande soll, so die Planungen eines deutsch-britischen
Unternehmens, einer riesigen Raffinerie weichen. Lithium, oben im Gebirge gebrochen, soll hier
chemisch aufgearbeitet werden — und die ganzen Widerspriiche unsrer Zeit verdichten sich iiber
den artenreichen Feuchtwiesen: Klimaschutz versus Umweltschutz, Elektromobilitit versus
beschleunigtem Landschafts- und Ressourcenverbrauch, 6konomische Interessen versus soziale

Existenzfragen. Es ist kaum mdglich, von diesen Themen zu sprechen ohne in eine Flut von



Stereotypen, von Feindbildern und Fremdzuschreibungen zu geraten. Sprache ist wieder eine
Waffe geworden, hochexplosiv, kaum noch zu hindeln. Das ist ein Signum unserer Tage: die
Aufristung in den Worten. In immer kiirzeren, hirteren Satzgefiigen, in schnelleren Bildern
himmern Texte ...

Dortt an der Quelle, als sich die Morgensonne im Sumpf spiegelte, umgeben von Ampferstauden
und Erlen, war fur Sekunden eine Stille da, wie ich sie aus Holderlins Gedichten kenne. Sein
wesentlicher Kampf war vielleicht die Verteidigung eines Schweigens, um des Lebens willen.
Mehr als jeder Ausdruck sind die Liicken in den spiten Oden, vergleichbar der Pause zwischen
den Versen in der Psalmodie, Momente, in denen die Sprache tber sich hinausgeht. Dieser Stille
zu folgen, ihr zu vertrauen, wohin immer sie auch fiihrt, ist die existentielle Aufgabe aller
Lesenden. Es sind Ginge zuriick aus allen Worten, die ideologisch auf uns einprasseln, Ginge
tber das Gangbare hinaus, dorthin ... w0 — so schreibt Hélderlin in den Anmerkungen zur
Antigond — die ganze Gestalt der Dinge sich dandert, und die Natur und Nothwendigkeit, die immer bleibt, u

einer andern Gestalt sich neiget, sie gehe in Wildnif§ iiber oder in neue Gestalt.



