
Zwei Hölderlin-Momente 

 

In diesen Worten des Dankes, in wenigen Minuten, meine Beziehung zu Hölderlin zu umkreisen, 

wie ich es vorhatte, erwies sich als unmöglich. Ich will zwei frühe Momente aufrufen, an denen er 

sich prägend mit meinen eigenen Energien verband.  

 

 

1. 

Das Feuer 

 

Fichtenzapfen, darüber etwas Reisig, dann trockene Äste, die wir aus dem Wald zu jenem 

Schotterplatz geschleppt hatten, wo uns eine alte Wellblechbaracke Unterschlupf bot. Einer 

schichtete eine Pyramide auf: Feuer, ewig lebendig, nach Maßen entflammend und nach Maßen erlöschend. 

So Heraklit, er sah im Feuer die Urgestalt des Kosmos als eine dauernde Verwandlung, Atem, 

Austausch und Verfließen, und wir begegneten der Kraft dieses Gedankenbildes unmittelbar, als 

die Flammen in die Höhe griffen: Alles war jetzt anders. In dieses Brennen reichten die Tentakel 

der Ideologie nicht hinein, hier zerriss die eingesponnene Wirklichkeit der späten DDR. Um 

sicher zu gehen, schwiegen wir. Die Sprache war nicht vertrauenswürdig, sie hatte sich zu oft als 

ein trojanisches Pferd erwiesen für ein versehrtes, einengendes Denken.  

Wir, Jungen von siebzehn Jahren, saßen ums Feuer, schluckten billigen Wodka und folgten einem 

Ritual, das sich über Monate entwickelt hatte: Niemand durfte jetzt etwas sagen. Aber es wurden 

Texte vorgelesen, ohne Kommentare, alte oder verbotene Philosophen, Gedichte, und dann 

warfen wir die mit der Hand abgeschriebenen Sätze in die Flammen.  War es ein Opfer? Eine 

Beschwörung? Eine Reinigung? Die Magie und Kraft der Worte entstand aus ihrer 

Unverständlichkeit, und die Zettel loderten auf, durch die Zeichen liefen glühende Linien, die 

dann plötzlich umschlugen in schnellen Brand.  

Göttliches Feuer auch treibet, bei Tag und bei Nacht, / Aufzubrechen. So komm! daß wir das Offene schauen. 

Ich las ein Gedicht von Hölderlin vor, Zufallsfund in einer Anthologie aus der städtischen 

Bibliothek, die sich im Keller unter einem Schwimmbad befand. Natürlich las ich nur einen Teil – 

es wurde zu lang, es war die Elegie Brod und Wein.  

Verse, Flammengeburten – ein Opfer? Eine Beschwörung? Ich war es seit frühester Kindheit 

gewohnt, zwei Sprachen zu sprechen: eine zu Hause und eine draußen. Ich beherrschte es, im 

Staatsbürgerkundeunterricht zu glänzen. Ich wusste, mit den marxistischen Begriffen souverän zu 

jonglieren. Zugleich war ich ausgehungert von sprachlichen Formeln, Dunkelzellen des 

Empfindens.  



Diese Verse waren Glutpunkte, wo die Wörter eine andere Existenzform hatten. Sie brannten 

sich in die Wirklichkeit ein. Hier war Sprache kein Instrument, sie diente zu nichts. Sie war so 

natürlich da wie eine Pflanze – Worte / wie Blumen entstehen, konnte Hölderlin sagen. Vegetative 

Wahrheit, und diese bestand nicht in einer verständlichen Ordnung von Sätzen, sondern in einem 

Leuchten, unmittelbarem Einleuchten – das hatte ich so noch nie erlebt.  

Ich habe damals dann dicke Mappen mit Gedichten gefüllt, die so klangen wie Hölderlin. Ich 

habe antike Versmaße eingeübt, die stockenden Rhythmen der späten Hymnen kopiert. Ich 

wollte dieses Geheimnis ergründen, wie Sprache zur natürlichen Lebenskraft werden kann. 

Woher kam der Eindruck, dass ich von einem Text, indem ich ihn las, zugleich gelesen wurde? 

Dass ich mich selbst vertieft darin erfuhr, und das doch in Gestalt einer fremden Stimme?  

Ich habe parallel, notwendigerweise, Texte geschrieben, in denen ich die Sprache zerstörte, 

zerstückelte, zersetzte. Das Offene zu schauen – das hatte damals in der DDR einen nicht geringen 

Preis. Die Diktatur verlangte Klarheit, verlangte das Leben, so oder so: Die Arbeit an der Sprache 

konnte hier nicht allein eine am Ausdrucksvermögen sein, sondern sie meinte die Gestalt meiner 

selbst. Als Nachahmer, als Sprachzerstörer geriet ich in einen Strudel: in die Poesie als 

Existenzform.  Ich verließ allmählich das System. 

Einmal saß ich in einer Dunkelzelle. Im Rahmen von Verhören um eine „propagandistische 

Aktion“ als Bausoldat, als Waffendienstverweigerer, wurde ich in einen Raum gebracht, der so 

eng war, so dass ich nicht aufrecht stehen und nicht ausgestreckt liegen konnte. Vollkommenes 

Schwarz, nackter Beton und Nacht, und die Wirklichkeit, meine vertraute Behausung, die ein 

Innen und Außen kannte, implodierte innerhalb von wenigen Minuten.  Da kehrte es wieder, das 

Feuer, nun aus Nachbildern, Halluzinationen, eine Flammenwand raste auf mich zu, und nur 

zwei Stimmfragmente ragten noch hinein: stabilisierende Wortgerüste. Es waren einige Psalmen, 

die ich auswendig wusste, und Verssplitter von Hölderlin: Nah ist / Und schwer zu fassen der Gott. / 

Wo aber Gefahr ist, wächst / Das Rettende auch. 

 

 

2. 

Der Riss in der Wand 

 

Dämmerschein im kühlen Gewölbe, hier wimmeln die Schnaken, 

glimmendes Öl im Glas, Schatten ertasten den Stein, 

Höhlengeruch, ein Tunnel führt mich, fast blind, vor die Bildwand.  

Überall öffneten die in Wachsfarben gemalten Gestalten auf den Ikonen ihre Augen, sahen mich 

an und verstellten zugleich den Raum, der ihnen im Rücken lag. Weihrauchschwaden wehten von 



dorther durch die Apsis der Kirche. Im Licht hinter der Wand feierten Mönche in nächtlicher 

Frühe die Göttliche Liturgie – wie seit fast zweitausend Jahren an jedem Tag hier im 

Katharinenkloster auf dem Sinai. Ein Diakon in golddurchwirktem Gewand trat durch die 

Ikonostase und las, ohne Notiz von mir zu nehmen, aus der Schrift; die einsamen griechischen 

Worte hallten in der Basilika. Dann verschwand er wieder durch einen schweren Vorhang.   

Vorsichtig trat ich näher zu den Ikonen. Sie hingen überall an den Mauern, in Nischen und 

Winkeln. Ich geriet in einen Strudel. Mir war schwindelig, das frühe Aufstehen machte sich 

dumpf bemerkbar.  

Ich war Student und seit drei Wochen mit Beduinen unterwegs, um deren mündliche Poesie 

aufzuzeichnen, lange zeitlose Gesänge, weitergegeben von Generation zu Generation. Der 

Erinnerungsbestand war, Mitte der 1990er Jahre, durch Transistorradios bedroht. In meinem 

Rucksack hatte ich, ein Reflex des Schriftmenschen, auch ein zerfleddertes Heft mit einer 

Auswahl von Hölderlin-Gedichten. Gedichte verwandeln sich durch ihre Umgebung. Hölderlin 

klang in der Wüste anders. Auch die arabische Sprache, die mich umgab, ließ zwei Eigenschaften 

seiner Verse besonders hervortreten: Erstens die gesteigerte Sensibilität im einzelnen Wortkörper 

für sprachgeschichtliche Tiefe. Im Arabischen ist diese durch eine Wurzel aus drei Konsonanten 

präsent, auf die man immer hören muss. Zweitens fiel mir die syntaktische Freiheit auf, die 

Hölderlin mit der Beduinenpoesie verband, eine Assoziationsoffenheit, die viele Wege und 

Beziehungen im Satzgeflecht offenlässt.  

Dazu kam etwas Drittes, folgenreiches. Es ging mir dort in der Klosterkirche auf. Denn plötzlich 

sah ich eine Bildtafel, die gar nichts darzustellen schien. Sie wirkte wie ein Loch in der Wand. Die 

Ikone bestand aus einem klaffenden Spalt, konturenlosem Nichts in einem Holzrahmen. Erst 

nach einer Weile erkannte ich an den Seiten – wie Lidrändern – zwei Gestalten, einen Engel und 

eine Frau. Dargestellt war der Moment, als der Engel zu Maria trat, um ihr die Geburt Jesu zu 

verkünden: „Sei gegrüßt, du Begnadete!“ Warum aber hatte ein früher Ikonenmaler einen so 

abstrakten Bildaufbau entworfen? Um das Unsichtbare, das Undenkbare als bestürzenden 

Leerraum ins Bild holen?  

Der Anblick war für mich verbunden mit der Klärung einer damals quälenden 

Unentschiedenheit, ob ich denn wirklich Theologe sein könne, wie ich es neben der Orientalistik 

studierte, oder ob ich damit nicht nur in die Fallen einer neuerlichen Ideologie tappte. Eine 

Hölderlin-Frage. Mit der Ikone sah ich ins Leere, in die unendliche Entfernung, die das Wort 

„Gott“ bedeutet. Ich sah das Erschrecken eines Gläubigen darüber, wie das, was „Gott“ meinen 

könnte, völlig entzogen war, ein semantischer Abgrund. Weiter kommt man an dieser Stelle nicht 

im Denken, nicht der entlang der Linearität von Sätzen. Und hier genau fand ich mich an der 

Seite Hölderlins, entdeckte seinen Ausweg für mich. Denn an dieser Grenze, flirrend über dem 



Abgrund, muss sich die Sprache verwandeln. Sie hat dort nichts mehr zu sagen, hat kein Wissen – 

aber sie erfährt eine Unruhe, eine Irritation, und im tastenden Bild, im suchenden Sprechen treibt 

sie hinaus über die Grenze ihrer selbst. Die Gottheit spricht nicht, auch verbirgt sie nicht, sie deutet an, so 

wiederum Heraklit; und Hölderlin empfand diese griechische Scheu, Gott und Sprache 

zusammenzubringen, in seiner Dichtung verstörend ursprünglich nach und schrieb: … Dem 

Sehnenden war / Der Wink genug, und Winke sind / Von alters die Sprache der Götter. 

Winke, Winke, Ikonen, Verse … Hier leuchtete mir die Ahnung einer Theologie jenseits der 

Theologie auf, eine, die ins Offene fällt. Sie treibt mich um bis heute, eine poetische und 

gleichermaßen mystische Theologie, die schweigen muss und der, weil sie nichts weiß, nicht 

einmal eine Weltanschauung zukommt. Aber sie erkennt, wie in der Religion Bilder explodieren, 

lebendige Bilder, ein mythisch poetisches Kraftwerk, das seit Jahrtausenden arbeitet. Wohl 

bemerkt: Es sind Bilder, Winke. Wohin weisen sie? Göttliches Feuer auch treibet, bei Tag und bei Nacht, 

/ Aufzubrechen. So komm! daß wir das Offene schauen. Dorthin, wo die Worte versagen. Und mit 

Hölderlin stand ich haltlos am Grat: Schweigen müssen wir oft; es fehlen heilige Nahmen, / Herzen schlagen 

und doch bleibt die Rede zurük? / Aber ein Saitenspiel leiht jeder Stunde die Töne / Und erfreut vielleicht 

Himmlische, welche sich nahn. 

 

 

3.  

Quellgebiet 

 

Hölderlin-Momente, zwei, die am Anfang meines Schreibens und Denkens standen. Mit den 

Jahren bin ich vorsichtiger geworden. Hölderlin hat mich immer begleitet – und das Licht, ja, 

Licht im Wortsinn, bitte, das ist keine Metapher – das in seinen Versen leuchten kann, hat mich 

manchmal getragen. Aber Hölderlin taugt doch weder zum Freund noch zum Lehrer. Er ist 

„nicht anschlussfähig“, wie es neudeutsch heißt – einer, der an entscheidenden Momenten 

schweigt.  

Vor Kurzem stand ich an einer Quelle auf den Gebirgswiesen nahe bei unserem Haus im 

Osterzgebirge. Wie versteinerte Wogen rollen dort von der südlichen Kammlage her die kahlen 

Bergrücken ins Elbtal. Das Gelände soll, so die Planungen eines deutsch-britischen 

Unternehmens, einer riesigen Raffinerie weichen. Lithium, oben im Gebirge gebrochen, soll hier 

chemisch aufgearbeitet werden – und die ganzen Widersprüche unsrer Zeit verdichten sich über 

den artenreichen Feuchtwiesen: Klimaschutz versus Umweltschutz, Elektromobilität versus 

beschleunigtem Landschafts- und Ressourcenverbrauch, ökonomische Interessen versus soziale 

Existenzfragen. Es ist kaum möglich, von diesen Themen zu sprechen ohne in eine Flut von 



Stereotypen, von Feindbildern und Fremdzuschreibungen zu geraten. Sprache ist wieder eine 

Waffe geworden, hochexplosiv, kaum noch zu händeln. Das ist ein Signum unserer Tage: die 

Aufrüstung in den Worten. In immer kürzeren, härteren Satzgefügen, in schnelleren Bildern 

hämmern Texte …     

Dort an der Quelle, als sich die Morgensonne im Sumpf spiegelte, umgeben von Ampferstauden 

und Erlen, war für Sekunden eine Stille da, wie ich sie aus Hölderlins Gedichten kenne. Sein 

wesentlicher Kampf war vielleicht die Verteidigung eines Schweigens, um des Lebens willen. 

Mehr als jeder Ausdruck sind die Lücken in den späten Oden, vergleichbar der Pause zwischen 

den Versen in der Psalmodie, Momente, in denen die Sprache über sich hinausgeht. Dieser Stille 

zu folgen, ihr zu vertrauen, wohin immer sie auch führt, ist die existentielle Aufgabe aller 

Lesenden. Es sind Gänge zurück aus allen Worten, die ideologisch auf uns einprasseln, Gänge 

über das Gangbare hinaus, dorthin … wo – so schreibt Hölderlin in den Anmerkungen zur 

Antigonä – die ganze Gestalt der Dinge sich ändert, und die Natur und Nothwendigkeit, die immer bleibt, zu 

einer andern Gestalt sich neiget, sie gehe in Wildniß über oder in neue Gestalt.  

 

 

 

 

 


